那个烧了62磅木炭的小男孩相信泰勒斯(Thales)。

(资料图片仅供参考)

——基于科学革命(16th-17th)的故事之“海尔蒙特柳树实验”

大约五年以前，我过着游手好闲的日子。无事可做，那年秋天，便去外地观摩一个民间博览会。博览会的名字叫做“在你喜欢的任何地方种树”。这个博览会吸引了来自全国各界的种树爱好者。顾名思义，这些人不顾舟车疲顿，聚集在一块儿，为的是展示，分享自己亲手种的树，尤其侧重于交流它们的栽种地点。注意，这种活动和环保呀，育林呀可一点儿关系也不沾。

我在博览会上见识到了形形色色的种树狂人。有富人专门在印度洋上买了一个极小的小岛，然后把岛上所有树都砍光，直到大地无限趋于平坦。几块草场，一些石头也不妨碍小岛一览无遗得就像剥了皮的刺猬。忙活完了，富人又在距离海岸线不远处种下孤零零一棵树。他带来了大量小岛的航拍照片，和那棵树的几片叶子，经纬坐标图。岛上所有活下来的猴子都守着那棵树，远看仿佛挂满了摇摇欲坠的红毛丹。

据谣传，博览会的幕后赞助方是一个低调的互联网机构。该机构的头目十分痴迷于种树。还是据谣传，早在20世纪90年代，此人尚幼，在自家大院的房顶上成功栽下了一颗小树苗。不远处，一排花花绿绿的旗帜招展。时过两年，她已长高，小树见大，旗帜见小，树冠致密的阴影投在她扬起的脸蛋上，雕了花的白瓷盘一般。

不难想象，我当然也会碰见在亲仇的坟地上种树的人，渴望在星星上种树的人，试图在耳朵里种树的人，和那种活得特别拧巴，专挑不养树的地方种树的人等等。

在常常能听见树叶彼此触擦的展厅中走路，令我神清气爽，仿佛我是一把松动的土壤。

不过，我想说的，是一个把树种在泥罐子里的人。

毕竟，这件事对我造成了可追踪的影响。

本来在体积较大的器皿中种树，如罐子，缸子，坛子，不算得十分稀奇。南方人似乎就有成缸栽种小桔子树的习俗。逢年过年，乔迁嫁娶讨个好彩头罢了。正因为如此，当时在展会现场看见那个泥罐子，不免有些讶异。这份讶异一方面源于它的平凡，另一方面源于它那样洁净的事实。周围人来人往，除了我，没人注意到这个泥罐子，也没人照看它。我在罐子的外壁上发现了一张不引人注意的便签，上面用原子笔写了一串名字——

“扬·巴普蒂斯特·冯·海尔蒙特(Jan Baptist von Helmont,1580-1644)”

噢，可不是嘛，怎么能少得了这个人呢？

当然，这个泥罐子只是仿制品。某个有心人将它带到博览会上，挟着难以揣测的意图。我似乎能察觉到人群中两只熠熠的眼睛正盯着我。回到宾馆房间，我搜索了一下海尔蒙特(Helmont)的柳树实验。我看见有关它的资料出现在各种百科全书，生物教学网站，哲学论坛，学术论文数据库中。这个几乎已经在我脑中熄灭，冷却的中学知识点，又重新在记忆神经网络中发亮。

扬·巴普蒂斯特·冯·海尔蒙特，比利时人，曾经在自家的庭院里深埋一口泥罐子，只在地面上保留或许不足3英寸。他在罐中栽下一根树苗。那是一棵柳树，对于它的具体科属，后人无从知晓。人们只知道这个男人亲自种了这棵树，并在之前仔细将土壤烘干，为土壤称重，为树苗称重，在罐口盖上加锡的铸铁薄片，并穿孔以利于浇灌及防尘。整整5年之后，他将树连根拔起，与土壤分开，再复称一次重量。期间五年，海尔蒙特定期给他的树浇水，包括雨水和蒸馏水，从未间断。

持续，有规律，仿佛那立在院中的是一座钟，挂着无数细长，柔软的钟摆。风一吹，就推出一个时间单位的浪涛。

当那柳树长到第三年的时候，每晚有一只鸟扬着翅膀从海尔蒙特院子的上空飞过，如海中的疾帆。最后那晚，鸟在半空停了下来，如痴如梦地盯着空落落的罐子。

我当下决定我也要去种树。我要效法扬·巴普蒂斯特·冯·海尔蒙特，长期种一棵树，每天看它几眼，绕着走十几步路，为它付出并不繁重，但需要毅力与耐心的劳动。我坚信，平凡无奇，营营碌碌的日子会因为种树而发生一点儿微妙的变化，但究竟是什么种类和程度的变化，我一时也委实说不清。生活于我而言是一个大池子，水底有许多大大小小的硬币，只要我知道里头有一枚，只有那一枚，是我掷出的，这就行了。

我刻意不去想海尔蒙特与我天差地别的命运境况。

他上过学，转过学，好几次，不确定自己喜欢什么，频频更换专业与方向，家境宽裕到人生轨道的枕木可以随时拆卸，重新铺设，过了30岁才在一所天主教大学获得医学学位。

他娶了一房有贵族血统的太太，足足生了六七个子女。或许，在种植柳树的那些年，每到秋季，娴雅的妻子将柳条，落叶收集起来，悬挂在孩子们的房间。海尔蒙特在阳光下散步时，往往满意于自己眺见的：几张稚气的脸从一匹撕碎的，黄灿灿的幕布，一个金色的巨大鸟笼后头抻出来，望着他笑。

他的拍档兼支持者是名不虚立的罗伯特·波义耳(Robert Boyer)，可甚至连波义耳(Boyer)也曾困惑于海尔蒙特身上矛盾，紧张的多重属性。他是17世纪实验与定量分析的开拓者，是严谨的医学家，生物学家，气动化学(pneumatic chemistry)第一人，同时又是一名炼金术士，神秘论者，为名声不佳的自然生成说(spontaneous generation)辩护。他相信哲学家的石头可以将贱金属转化为黄金。柳树实验前不久，他还曾被西班牙人逮捕，因为他宣扬在武器上涂抹唾液能够医治武器造成的肉体创伤。

他信上帝，尤其是《旧约圣经》中关于创始之初“神的灵运行在水面上”，以及第三日“神说：‘天下的水要聚在一处，使旱地露出来。’”他信这些文字不是没有深意的。他信激流的声音如鞭子在风中挥就，带着统御万物的气势是在宣示。他信帕拉塞尔苏斯(Paracelsus)的说法，上帝更接近一位化学家，而不是机械论者向往的完美工程师，或柏拉图主义者所畅想的几何学家。上帝创造世界并不是制作一个钟表，或绘制一个符合精确数学定理的模型，而是在漭漭混沌之中萃取一些原料，转化另一些原料，有选择地合成一些东西。人类的堕落也起始于某种化学变化，末世审判及死人复活的关键在于灵魂得到提纯。

他信泰勒斯(Thales)，而不是亚里士多德(Aristotle)，尤其关于世界的本源。泰勒斯认为世上的一切都是水做的。那位古希腊贤哲曾一边卸下骡子上的盐，一边质朴地对大伙儿说：“水是最好的。”海尔蒙特的柳树实验原本致力于证实这一观点。当他挖出柳树，并予以复称时发现比起当年的小树苗，柳树增加了164磅，而土壤重量几乎没变。海尔蒙特据此提出：“所以，这164磅的木材，树皮，根茎完全由水而来。”他焚烧了62磅木炭，研究打嗝，发酵的葡萄酒，并创造了气(gas)一词，以指称二氧化碳，却丝毫不将光合作用纳入他的假说。有一个关于他童年烧了父亲的一整间图书馆的传闻，进一步加深了人们对他如此专断的疑问。水和火曾经在他体内进行过一场切磋，沸沸扬扬，火中飞出的烈鸟与心中的困兽击搏，直到火无辜地敛手待毙。与他的冲突和执拗相比，在水中种了三个月玫瑰的弗朗西斯·培根(Francis Bacon)也看似活得明白得多。

然而我呢？

我只是一个不信“好死不如赖活着。”的人。他们说，能想明白的都活下来了，想不明白的就去死。尽管这个人世上，很多时候也并非如此。

“世上的一切都是用跳跳糖做的。甜甜的，但是不太稳定。我们要得太多了，就会发生电视新闻上的爆炸。”我快到四岁的儿子躺在小床上想。

“世上的一切都是用眼泪做的。一般当人们无从察觉的时候，就从热的，变成凉的了。只要世界给过你一点儿滋味，你就不容易和别的味道混淆了。”我的妻在厨房边择菜边想。

距离那个博览会已经大概五年。

种一棵树，养一家子人。

海尔蒙特，我听不见永世不灭的水在发出巨大的呼吸。

我信强者有强强的活法，弱者有弱弱的活法。死亡也一样，有弱弱的死，也有强强的死。

我开了一听啤酒，浅啜，做了决定。

明天就是院中的柳树出土的日子。我要带上手铲，锯子，唤上妻儿，一起刨土铲泥。

如果实在很困难，我们可以先把长了五年的树砍掉，伐成一段段。

然后，我们再拔它的根，必要时生生掰断那些牢牢攫着土壤的触手。

柳树或许会轰然倒下，那些纤佻的枝条从来没有这么失态过，泼将的水一般溅在地上，扬起灰扑扑的尘垢。

柳絮徒劳地在半空躲避，搅动着风，仿佛一只扑棱棱逃开的小鸟留下的羽毛。

无论如何，即使支离破碎，柳树是必须从罐子里出来不可了。

最后，我会将树一揽子卖给收废木头的，随他们爱怎么称就怎么称吧。

而那一刹那，云的边缘渗出一小团火焰，那些死树呵，刺刀般指着天空。

附注：

1.有关柳树实验，扬·巴普蒂斯特·冯·海尔蒙特本人只留下了十几行简单的一手材料。其中，有一些令人困惑的叙述，例如实验进行了5年，然而他只提到了4个秋天。没人理解还有一个秋天发生了什么？2.将泥罐子深埋进土里的做法也招致了一些疑问，此举似乎能令实验器材更牢固，但也令外界的灰尘更易侵入罐中。然而，罐中的土壤重量正是海尔蒙特需要控制的重要因素之一。3.除了没有将光合作用纳入考量以外，人们对柳树实验还存在一些具体实施上的质疑。例如，一些科学史作者否认海尔蒙特具有将树根与泥土彻底分离的能力。

#《基于科学革命(16th-17th)的故事》是一项持续的写作计划，用以记叙，分享100余年间科学史上出现过的典章宗匠。就本体论，这是一次文学实践，不等同于科普。本文为第三篇。有待更新。

关键词：